[토크] 태극기 휘날리며... 강제규감독.
말 지 3월호에 기고한 정성일 씨의 글을 펐습니다. ''실미도''도 그렇고 ''태극기 휘날리며''도 그렇고 1000만 관객의 지갑을 털어갈 정도의 영화라면 무언가 작품으로 환원되지 않는 것이 있다는 생각입니다. 과연 그것이 무엇일까... 이유가 하나만은 물론 아니겠지요. (제게 있어) 역사는 많은 경우 알레고리로 읽힙니다. 현재화된 역사(들). 고개를 갸웃거리며 질문을 던져보아야 합니다. 역사는 멜로드라마여서는 안됩니다. 눈물 한바탕 쏟고 카타르시스 느끼기 위해 역사를 되불러 온다는 것은, 그것이야말로 진짜 비극입니다. 왜냐하면 거기서는 어떠한 교훈도 얻을 수 없기 때문입니다. 역사를 동정의 눈으로 쳐다보는 순간 그 역사는 우리와 삶과 무관한 저기 우두커니 떨어져 있는 대상으로 밖에 존재하지 않습니다. 그 때 역사는 살과 피와 뼈를 잃어버린 박제가 되어버립니다. 그건 거짓 입니다. 저는 정성일씨의 이 글에 대단히 무거운 마음으로 동의합니다.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
정말 한국전쟁을 다룬 영화인가?
솔직히 말하면 나는 지금 망연자실하게 쳐다보고 있는 중이다. 인구 4천 7백만명인 나라에서 단 한 편의 영화를 보기위해 1천만명이 몰려가는 것은 정말 이상한 일이다. 인구 다섯 명 중의 한 명이 단 한 편의 영화를 보러가는 사회는 얼마나 이상한가! 그런데 그걸 이상하게 생각하지 않는 이 나라의 언론들은 내가 보기에 더 이상한 ''오피니언 리더'' 들이다. 어쩌면 이 숫자가 실감나지 않을 수도 있다. 더 간단한 예가 있다. 재작년 가장 많은 사람들이 거리로 뛰쳐나갔던 월드컵 독일전의 전국 추산 숫자는 800만명이었다. 그런데 그보다 더 많은 사람들이 단 한 편의 영화를 보기 위해 추운 겨울거리로 나섰다.
여기서 중요한 점은 월드컵 때 거리로 나서기 위해서 사람들은 입장료를 지불하지 않았다는 사실이다. 하지만 ''실미도''를 보기 위해서 당신은 지갑을 열어야 한다. 나는 자본주의에서 돈을 내는 것보다 자발적인 실천은 없다고 생각한다. 정말 여기에는 기괴하고도 무시무시한 집단적 자발성이 있다. 무엇이 이 많은 사람들을 일시적으로 여기에 매달리게 만드는가? 질문은 여기서 끝났다고 생각했다. 그러나 그것은 내 착각이었다.
그런 다음 1백 42억원을 단 한편에 쏟아부은 ''태극기를 휘날리며''가 뒤이어 찾아왔다. 그 규모를 당신은 쉽게 상상하기 어려울 것이다. 단순무식하게 설명하자면 (마케팅비용 40억원을 포함해서) 1백 80억원에 달하는 이 영화가 ''본전을 찾기 위해서는'' 전국 5백 40만명이 들어야 한다. 맙소사! 그 때부터 비로소 이 영화는 수익이 발생한다. 언론은 두 영화 사이의 경쟁을 흥미진진하게 다룬다. 하지만 시장은 올림픽이 아니다. 그럼에도 어디까지가 홍보마케팅이고, 어디서 부터가 언론의 흥분인지 알 길이 없는 기사가 넘쳐나고 있다.
그저 영화적으로만 말하자면 ''태극기를 휘날리며''는 삼류영화이다. 이렇게 말할 수 밖에 없다. 아무리 말을 바꾸어도 결국은 같은 말이기 때문이다. 나는 강제규에게 아무 감정이 없으며, 그가 잘되는 것 때문에 배 아플 이유가 없다. 그토록 언론이 칭찬하는 전쟁장면들은 그들이 영화적 교양이 없기 때문에 시청각적으로 얼이 빠진 것 뿐이다. 실제로 이 전쟁장면들은 대부분 편집이 잘못되어서 누가 누구와 싸우는지 알 길이 없다. 인민군을 향해 진격하던 국군이 종종 그 반대편으로 달려가기도 한다. 그건 마치 축구 중계에서 열심히 공을 몰고가던 선수가 (상상선 편집을 어김으로써) 갑자기 자기 편 골대를 향해 뛰어드는 것 같은 착각을 불러일으키는 것과 같다. 특히 마스터 쇼트가 없기 때문에 어수선하기 짝이 없다. (사실 강제규는 이미 ''쉬리'' 때부터 특히 액션 추적장면을 잘 못 찍기로 악명이 높다) 그걸 개각도 촬영과 옵티컬 프린팅으로 근사하게 덧칠 하지만, 그건 유치한 짓이다.
물론 웃기는 장면들도 만만치 않다. 전쟁영화의 오랜 규칙, "반드시 살아서 돌아"온다고 말한 사람은 절대로 돌아오지 못한다. 혹은 주인공 옆에 중간에 등장해서 친해지는 인물은 항상 주인공을 위해서 죽는다. 또는 주인공의 여자친구는 절대로 중간에 만나면 안된다. 그건 바로 죽는 길이다. 그런건 장르의 약속이라는 이름 아래 참는다고 치자. 하지만 국군 복장을 하고 인민군 한복판에 가서 시종일관 전투가 벌어지는 와중에 제 형을 찾는 동생이 적군이라는 걸 알아보는 인민군은 그 수많은 인민군들 중에 단 한 사람 뿐이다. 이 지경에 이르면 정말 웃음을 참을 수 없다. 아니, 그 수많은 인민군들이 모두 초록색 국군 복장을 알아보지 못하는 색맹이란 말인가? 그렇게 위험을 무릅쓰고 인민군 한복판에 간 동생은 돌아가라는 형의 말을 듣고 수백만발의 총알이 쏟아지는 전쟁 한복판을 ''그냥'' 다리를 절룩 거리면서 가로질러 돌아온다. 그 형제는 정말 신기하게도 아무리 총알이 쏟아지는 전투에서 그냥 서서 돌아다녀도 절대로 총에 맞지 않는다. 그들은 거의 전쟁터에 소풍나온 것 처럼 보인다. 하지만 나는 이 영화에 대한 대중들의 이 집단적이고도 일시적인 지지가 텍스트로 환원될만큼 단순하지 않다는 사실에 비통한 심정으로 동의한다.
우선 이 영화에 대한 상투적인 칭찬들은 대부분 거짓말이거나 자기도 잘 모르고 하는 말이다. ''태극기 휘날리며''는 한국전쟁을 배경으로 하고 있지만, 그러나 한국전쟁에 ''관한'' 영화가 아니라는 사실을 환기해야 한다. 이 영화는 한국전쟁에 관한 영화가 아니라 말 그대로 전쟁영화라는 장르영화이다. 사실상 이 영화의 줄거리에서 한국전쟁이어야 하는 역사적 필연성은 그 어디에도 없다. 그렇기 때문에 이 영화의 대부분의 전투장면들은 한반도라는 지정학적 특수성이 없으며, 거의 풍경이 드러나지 않는다. 또한 전투는 항상 대규모로 펼쳐지며, 주인공이 속해있는 부대는 언제나 전면전에만 불려 다니는 이상한 부대이다.
강제규는 스펙타클에 몰두하고 있으며, 그곳에는 단 일순간도 전투와 전투 사이의 정적이 없다. 그래서 전쟁영화라고 할지라도 여기에는 공포와 절망의 시간이 없다. 대신 그는 피와 살점이 튀고, 폭탄이 터지고, 시체들이 즐비하게 누워있는 ''액션'' 장면에 시종일관 매달린다. 낙동강 전투에서 신의주까지 영화는 올라갔다가 다시 38도선 부근까지 밀리는 전투를 쫓아가지만, 그 아비규환 속에서 항상 전쟁은 그 역사 속에서가 아니라 던져진 재난으로만 펼쳐진다.
왜냐하면 이 영화에서 북한 인민군들은 나뉘어진 분단의 절반 속에서 이데올로기 때문에 싸워야 하는 동족이 아니라 단지 싸워야 하는 적이기 때문이다. 그것을 이해하려는 노력을 여기서 찾는 것은 무의미한 안간힘이 된다. 여기에서 역사는 던져진 재난에 지나지 않기 때문이다. 혹은 그 역사의 불합리성 때문에 고통받고 있다는 생각을 이들 형제는 단 한번도 하지 못한다. 왜냐하면 다시 한 번 말하지만 이건 단지 소란스러운 전쟁영화이기 때문이다.
아마도 ''남동생 이진석 일병구하기'' 라고 불러야할 이영화의 줄거리는 그 상영시간 (2시간 35분) 에 비해서 믿을 수 없을 만큼 단순하다. 형 진태 (장동건)가 남동생 진석(원빈)을 구하기 위해 태극무공훈장을 받으려고 전쟁터에서 악전고투한다. 하지만 그 과정에서 형은 점점 미쳐가고 (''지옥의 묵시록''?) 동생이 죽은 줄 알고 인민군에 투항한 형을 되찾으려고 동생 진석은 인민군 본부를 찾아가서 살아있다는 사실을 일깨운다. (''디어헌터''?) 세월이 지나고 형에게 남긴 만년필의 추억을 따라서 이제 노인이 된 진석은 유해가 묻힌 곳을 찾는다. (''타이타닉''?) 말하자면 ''태극기 휘날리며''는 한국전쟁과 아무런 상관없는 전후세대의 영화감독이 전쟁에 대한 체험이라고는 할리우드영화밖에 없다는 사실을 일깨워주는 그 첫번째 영화일지도 모른다. 그렇기 때문에 그는 ''감히'' 한국전쟁에 관한 이야기를 전쟁영화로 만들 수 있었을 지도 모른다.
그러나 정말 이 영화가 기괴한 것은 거기에 있는 것이 아니다. 이 지루한 이야기가 온통 관심을 돌리고 있는 것은 남동생을 전쟁터에서 제대시키려는 형의 불가사의한 노력이다. 그는 자신을 희생해서라도 동생을 집에 보내려고 한다. 눈물겨운 형제애? 그런데 그 형 진태가 동생 진석에게 집에 가야하는 이유를 설명할 때 여기서 우리는 이상한 논리와 마주쳐야만 한다.
동생은 서울대에 가서 집안을 일으켜야 하기 때문에 집에 가야한다. 그러므로 구두닦이를 하는 형 대신 집에 가야만 한다. 그런데 만일 한국전쟁에서 북한이 이긴다면? 자신의 의지와 상관없이 말려든 이 전쟁에서의 승리를 이미 전제하고 있는 이 신기한 예언자적 논리는 이 영화를 절대적으로 전후세대의 영화로 만들고야 만다. 그러나 더 이상한 것은 동생을 집에 보내려는 이 형의 노력의 의도이다. 그것은 누군가 집안의 (상징적) 아버지 역할을 떠 안아야 한다는 아버지의 자리를 둘러싼 숨박꼭질이다. 그 형제의 아버지의 자리를 둘러싼 떠안기 (혹은 떠넘기기)의 드라마에서 어머니가 완전히 괄호쳐진 것은 의미심장하다. 심지어 그 어머니를 말하지 못하는 설정으로 침묵시킨 다음, 그 형제는 생명을 건 결정을 할 때 단 한번도 어머니를 생각하지 않는다. 혹은 형 진태의 약혼녀 영신(이은주)이 죽을 때 조차 그것이 진태를 미치게 하지 못한다. (이 장면은 정말 역겹다! 나는 이 순간에 순결 이데올로기를 끌어들일 것이라고는 정말 꿈에 도 상상하지 못했다.) 그는 동생 진석이 죽었다고 오해했을 때에야 ''비로소'' 미쳐버린다. 진태에게는 오직 집안의 미래가 문제가 된다. 그런데 왜 진석이 죽으면 ''미쳐버릴 정도로'' (!) 집안의 미래가 사라진다고 생각한 것일까? 오히려 그렇다면 그 자신이야말로 살아서 집으로 돌아가야하는 것이 아닐까? 누가 말도 못하는 어머니를 돌볼 것인가?
그 대답은 너무나 끔찍하다. 여기에 ''무뉘만'' 한국전쟁을 다룬 이 영화와 우리 시대의 대중들의 집단적 동의 사이의 합의가 있다. 여기서 그 집안은 가족을 의미하는 것이 아니라, 가부장적인 의미에서 사회적으로 부와 명예를 획득한 집안의 미래의 자리이다. 그러므로 노동자 계급 해방을 위해 사회주의 이념을 안고 전쟁을 하고 있는 인민군들과 총을 맞대면서도 이 영화는 신기하게 두 형제 중의 그 누구도 (무산계급인) 그 자신들의 소망이 사실상 얼마나 부르조아적 환상인지레 대해서 의심하지 않는다. 그들이 이 전쟁의 의미와 자신들의 삶의 목표사이에서 벌어지고 있는 그 핵심적 모순에 대해서 생각해 보지 않는다. 여기서 진태는 진석이라는 보장된 미래없이 전쟁이 끝나고 난 다음 다시 구두닦이를 할 바엔 미쳐버리는 편을 택한다. 그 부르주아 계급에로의 편입을 향한 눈물 날 정도로 역겨운 이토록 간절한 소망. 그러므로 진태는 거의 영웅적 희생을 담로로 한 그 자살에 가까운 몸짓에도 불구하고 자신의 희생을 승화시키지 못한다.
그 희생이란 사실상 결코 그 자신이 아버지가 될 수 없다는 사실을 확인하는 과정에 지나지 않는 것이며, 결국 집안의 아버지의 자리는 부와 명예를 안겨 줄 수 있는 사회적 점핑을 약속하는 아들에게 넘겨주어야 한다는 그 무시무시한 계급질서의 담론에로의 복종에 다름 아니기 때문이다. 만일 당신이 이 영화를 보고 울었다면 누구를 위해서 울었는가? 그렇게 눈물을 흘린 다음 전쟁에서 죽은 진태가 불쌍하다고 말하면 안된다. 그건 위선이다. 왜냐하면 진태의 죽음은 이 영화 전체의 전제 조건이기 때문이다. 오직 그의 죽음만이 이 영화를 성립시킨다. 그 대신 당신이 "모든 인간에게는 그 자신의 삶의 권리가 있다"는 존 로크의 말을 믿는다면 이 영화의 첫 장면, 그러니까 좋은 집에서 필요 이상으로 예의바른 손녀의 인사를 받는 이 집의 큰 어른 진석이 등장하는 맨 앞부분으로 다시 돌아와서 그 모든 희생을 치르고 과연 그 자리가 그렇게 얻을 만한 가치가 있는 것인지를 물어볼 때 비로소 윤리적으로 올바르게 질문을 던지는 것이다. 미안하지만, 정말 미안하지만 나는 이 영화에도 동의할 수 없지만 이 영화를 지지하는 우리 시대 대중들의 눈물에도 동의할 수 없다.
(말 2004년 3월호 정성일)
| 글쓰기 |
정성일씨... 명불허전입니다.