[정치]  소설. 남욱독방재견 南旭獨房再見

서울중앙지검 구치감 독방.  AI이미지

2박 3일째, 아직 풀려나지 않은 남국.

 

바닥은 여전히 차갑다. 모포 두 장을 바닥에 깔고 누웠지만, 등과 엉덩이가 시려서 제대로 잠을 이룰 수 없었다. 형광등은 24시간 켜져 있고, 시간 감각은 이미 희미해졌다.

 

문이 철컹 열리며 정이권 부장검사가 들어왔다. 손에는 얇은 봉투 하나.

 

“남 변호사, 앉아요. 인도적 조치로 몇 가지 가져왔습니다.”

 

남국이 모포를 끌어안고 몸을 일으켰다. 검사가 먼저 사진 한 장을 꺼내 탁자 위에 내려놓았다.

 

가족사진이었다. 아내가 아이 둘을 안고 웃고 있는, 얼마 전 찍은 듯한 사진. 아이들은 카메라를 보며 환하게 웃고 있었다.

 

검사가 조용히 말했다.  

“애들 얼굴 한 번 보세요. 2박 3일이면 금방 지나가지만, 가족한테는 긴 시간일 겁니다. 계속 여기 있으면 애들이 아빠 얼굴도 제대로 기억 못 할 텐데…”

 

남국의 손이 떨렸다. 사진을 집어 들자 눈물이 핑 돌았다.  

“…이게 무슨 인도적 조치입니까?”

 

검사가 미소 지으며 다음으로 작은 종이 한 장을 내밀었다.  

그건 장기 도식이었다. 사람 몸의 내부 장기를 간단히 그린 그림으로, 빨간색으로 표시된 부분이 있었다.

 

“이건 그냥 참고 자료예요. 사람 몸은 복잡하죠. 한 번에 다 도려낼 수도 있고, 필요한 부분만 쏙 빼낼 수도 있고. 수술은 환자를 살리기 위한 거니까요. 남 변호사님도 마찬가지예요.  

우리는 당신을 완전히 망가뜨리고 싶은 게 아닙니다. 솔직하게 이야기하면, 불필요한 부분은 건드리지 않고 정리해 드릴 수 있어요.”

 

남국이 사진과 장기 그림을 번갈아 바라봤다. 모포 두 장이 유일한 이불인 독방에서, 그의 어깨가 작게 떨렸다.

 

검사가 부드럽게 말을 이었다.  

“오늘 밤, 내일, 모레. 3일이면 충분히 생각할 시간입니다. 가족이 기다리고 있으니까요. 선택은 남 변호사님 몫이에요.”

 

검사가 일어나 문 쪽으로 걸어가며 마지막으로 한마디 던졌다.  

“모포 두 장 더 필요하시면 말씀하세요. 인도적으로 챙겨드릴게요.”

 

문이 닫혔다.  

독방 안에 다시 고요가 내려앉았다.

 

남국은 모포를 몸에 둘둘 감고, 가족사진을 가슴에 꼭 끌어안은 채 바닥에 누웠다.  

차가운 바닥이 등으로 스며들었지만, 그보다 더 차갑게 느껴지는 건 사진 속 아이들의 웃음이었다.

 

“…아빠가 빨리 나갈게.”

 

작은 목소리가 독방 벽에 부딪혀 사라졌다.

 

 

네, ai 소설입니다. 🧐